捣臼（泮欣怡）

情毒

一个老物件是一段故事，是一段历史，也是一种传承……

在我家的院子里有一块石头，它四四方方，中间凹陷。你要问它的岁数，那得从我的太爷爷开始数起了。从我有记忆起，这石头就总是静静地“端坐”在院子里，只有过年的时候它才会挪动。它有一个名字叫捣臼，主要用来制作仙居特产之一的麻糍。


捣臼

每到过年的时候，爷爷就会张罗着村里的人把它搬到宽阔的地方，我们这帮孩子就会三五成群地围过去，一边讨论着麻糍做好让奶奶包什么馅儿，一边回味着记忆中舌尖的美味。

捣麻糍的那天是全村最热闹的一天，家家户户把蒸好的糯米用盆装好，在冬日的暖阳下，每一粒糯米都圆润饱满，闪着微微的金色，浓郁的香味乘着风钻进人们的鼻子里，开启了乡村的年味记忆。

先把糯米倒入捣臼，负责捣麻糍的青年脱去厚重的外套，袖子挽得高高的，露出精壮的手臂，他深吸一口气，铆足了劲举起锤，先是沉闷的一声“咚”，接着是锤与糯米分开时发出“滋滋”声，两种声音相互撞击着人们的耳膜。等到捣臼中的糯米被捣烂成麻糍，捣麻糍的人也已经满脸涨红，手臂上青筋暴起，这时候就需要换一个人了。旁边的男女老少会呐喊助威，年也在热火朝天的场面中拉开了帷幕……


捣麻糍

糯米香味飘散开来的时候，孩子们就已经迫不及待地围在捣臼的四周了，看到大人们吆喝的样子，也学着“嘿吼、嘿吼”叫喊着。大点的孩子跃跃欲试，撸着袖子想去捣麻糍，小点的孩子想要占个最佳观赏位置。


红糖麻糍

每次捣完麻糍，爷爷都会把捣臼擦洗得干干净净，重新抬回院子。每次大家抬的时候，他总是再三叮嘱让大家小心，这是太爷爷留下唯一完好的东西了。

现在，捣臼又静静地“端坐”在院子里，它在等着新的一年，为乡村的人们带去年味，让年味一代一代传承……

（作者系浙江省台州市仙居县横溪镇中心小学学生）